MAIL MAGAZINE

下記からメールアドレスを登録すると、FUZEが配信する最新情報が載ったメールマガジンを受け取ることができます。


1 #ユースカルチャーの育て方

多民族国家イギリスの象徴=イースト・ロンドンが生んだ移民二世シンガー、Naoが語る「未来としてのロンドン」

ARTS & SCIENCE
コントリビューター小林 祥晴
  • はてなブックマーク

大方のグローバル・カルチャーの震源地が北米である2010年的な感覚からすると、イギリスという国が文化的なプレゼンスを世界に誇っていた時代があったことを想像するのは難しい。だが、第二次世界大戦後、世界中の植民地を失うことで、経済的には「斜陽の帝国」と化した時代にこそむしろ、かつての「世界一の帝国」が文化的プレゼンスを世界に示していた時代が間違いなく存在したのだ。そして、ブレグジットで揺れる現在の英国はまた、かつての文化的な強度を取り戻そうとしている。特に、大規模なジェントリフィケーションにより個々の地域、コミュニティのアイデンティティが地殻変動を起こしつつある首都ロンドンでは。

そうしたイギリスにおける文化的強度の基盤には、世界中から集まってきた移民が共存していることと、それによってもたらされた多様性がある。20世紀後半以降の英国ポップ・ミュージックの音楽の話に限っても、イギリスは「外部」からの刺激を積極的に取り込むことで何度もイノベーションを起こしてきた。例えば、ビートルズを筆頭とする60年代イギリスのロックンロール・バンドはアメリカのリズム&ブルーズを再解釈することを出発点としていたし、70年代末には白人のパンクスがジャマイカのレゲエ/ダブに傾倒することでポストパンクの実験主義が大きく花開き、それは現在もレフトフィールドなポップ・ミュージックの参照点であり続けている。80年代末のセカンド・サマー・オブ・ラヴも、シカゴやデトロイトの黒人音楽=ハウス・ミュージックと白人のインディ・ロックの融和だった。そして昨年2017年は、ガーナやナイジェリアの移民二世、三世が先導する形でアフロ・ビートとダンスホールが結合したアフロ・バッシュメントのムーヴメントがメインストリームに侵攻したことも記憶に新しい。

つまり「イギリスらしさ」とは、19世紀的な「ブリティッシュネス」ではない。さまざまな民族的アイデンティティやカルチャーが複雑に入り混じった多様性にこそあると言っても過言ではない。だからこそ、イギリスが反移民、反多文化主義へと歩を進める可能性がある「ブレグジット以降」の今、イギリス文化におけるダイヴァーシティの重要性について議論するのは大いに意義があるだろう。

1枚目

そこで我々が話を訊くことにしたのは、イギリス出身のR&Bシンガーであるネイオだ。彼女は2016年のデビュー・アルバム『フォー・オール・ウィ・ノウ』で「ジェイムス・ブレイク以降のUKクラブ・ミュージックと90年代のアメリカ産R&Bの融合」を提示し、2018年10月に送り出したセカンド『サターン』ではケンドリック・ラマーをはじめとする現行のUSヒップホップへの接近を見せた。その音楽はイギリス的な多文化主義の伝統を正しく受け継いでいる。と同時に、彼女はカリブ移民の二世であり、イギリスで最も多彩なバックグラウンドの人々が暮らす人種の坩堝=ロンドン出身――特に移民が多い下町だったことで知られるイースト・ロンドン出身である。ブレグジット以前/以降のロンドンの空気はその肌でリアルに体感しているに違いない。

そこで我々はネイオにアーティストとして、生粋のロンドナーとして、そして移民二世としての立場から、ロンドンのカルチャーとそれが直面している問題について当事者目線で話してもらった。

文:小林祥晴 取材:田中宗一郎

ロンドンはまさに「未来」

14◯

——今回、FUZEはロンドンをテーマに特集を組むんですよ。

Nao:パーフェクト。

——あなたはイースト・ロンドン出身ですが、イースト・ロンドンという街で育ったことによって、自らのアイデンティティを規定された部分があると思いますか?

Nao:とても誇りに思ってる。ロンドンはまさに「未来」だと思ってるから。とても多様性がある街よね。地球上のすべての土地から、いろんな人がロンドンに集結している。それってとてもユニークで特別なことだと思うの。だから、そういう街でクリエイティヴな人間として暮らしていることは、私が作品を生み出すにあたってとても重要。それにロンドンでは、新しいことにチャレンジする自由が与えられている。他の誰かが繰り返しやっているようなことじゃなくてね。それは私にとってはすごく大事なことなの。

——ロンドン、イースト・ロンドンをそういう街にしている理由はなんだと思いますか?

Nao:私が思うに、多様性のおかげね。ロンドンに集まってきた人たちは、それぞれの文化やアイデンティティをちゃんと守ったままでいられる。自分のルーツを捨てる必要がないの。もし日本出身だったら、ロンドンに移住しても日本人のままでいられる。ブリティッシュらしく振舞う必要がないのよ。だからこそ自由を感じられるんだと思う。それにみんな、ただそれぞれのアイデンティティを守るだけじゃなくて、みんなに分け与えようとしているっていうか。食べ物や音楽、TV番組、会話、本……いろんなものを通じてシェアしてるのよ。で、他の文化を吸収して、自分たちらしく、新たなアイデンティティとして表現することも許されている。イースト・ロンドンのよさはそういうところから生まれていると思う。

——多様性という点において、例えばアメリカとか諸外国をツアーしていると、ロンドンとの違いを感じることはありますか?

Nao:私自身の音楽に関わる部分で言うと、(ロンドン以外の土地でも)多様性を強く感じる。理由はわからないけれど、私のショーはさまざまなバックグラウンドを持った人たちが観に来てくれるの。でもアメリカ中を回ってみて感じたのは、多様性を持った国でありながら、その中でみんなが分断している感じがするっていうこと。

——なるほど。

Nao:交通機関とか職場以外では、それぞれのコミュニティのなかに閉じこもって、他とは混じりたくないと思っている人が多い印象がある。ソーシャルな場面では、それぞれのグループごとに分かれたがるっていうか。でも、なぜか私のショーではみんなが団結するのよね。私にとっては、それが音楽をやっている理由でもあるからうれしいんだけど。

UKにとってのグライムは、アメリカにとってのヒップホップ

16◯

——イースト・ロンドンに引っ越して来たのは子供の頃ですよね?幾つだったか覚えてますか?

Nao: 2歳のときにロンドンに引っ越してきた。でも、自分はロンドン出身と思ってるの。だって、その前のことは全く覚えてないじゃない?(笑)

——(笑)あなたの幼い頃、90年代後半って、いわゆるクール・ブルタニアの時代ですよね。「民族的な多様性の国」だったはずのイギリスで、かつての「ブリティッシュネス」が前景化した時代です。ただその後、あなたが10代の頃は、移民のコミュニティが先導したと言われるグライムが最初の全盛期を迎えていたと思います。こうした過去20年ほどの間に起きたことによって、イースト・ロンドンには何かしらの変化がもたらされたと思いますか?

Nao:ちょっと複雑な質問ね。UKにとってのグライムは、アメリカにとってのヒップホップだと思うの。これまで声を挙げることができなかったコミュニティにスポットを当てるために生まれたジャンルだと思う。だから、その音楽には怒りがこもっていると捉えられることも多い。それで長い間、グライムはUKではあまり受け入れられなかったのよね。

——ええ。つい最近まではずっとアンダーグラウンドのカルチャーでした。

Nao:多くの人たちが「グライム=暴力」だったり、黒人男性に対するネガティヴなイメージの象徴と決めつけていた。だから、ラジオではプレイされなかったし、レコード会社は契約しなかった。でもアメリカで、カニエ・ウェストやドレイクたちが「クールなサウンドだ」って注目しはじめたことで、初めて表舞台に出たと思う。つまり、アメリカでクールだと認められたから、中流家庭の白人学生も聴ける音楽になって、突然レコード会社も「契約するよ!」ってなって。それでいきなりラジオでもかかりだしたのよ。

——イギリス国内での偏見を払拭してくれたのが、外部の視線だったってことですよね。

Nao:本当はそのこと自体はとても悲しいことだけど、ちゃんと聴いてもらえる環境ができたのはいいと思うし、UKもそんな風に変わってきたことはうれしい。

イースト・ロンドン出身というアイデンティティ

10◯

——2019年のグラストンベリーのヘッドライナーの一組が、近年のグライム復活を先導したロンドン出身のストームジーであることが早々と発表されました。ただ、何年か前まではそんなこと想像もできなかったですよね。

Nao:クールよね! いや、アメージングよ!

——2008年にアメリカ人のジェイ・Zがグラストンベリーのヘッドライナーを務めてバックラッシュが起きたことを考えると隔世の感を覚えます。では、あなたはデビュー前にゴスペルやジャズを勉強したり、90年代R&Bに夢中になったりした時期もあったりと、いろんな音楽的変遷を重ねてきました。ただ、今のあなたにとって一番の音楽家としてのロールモデルと言うと、誰になりますか?

Nao:ケンドリック・ラマー、ジェイムス・ブレイク、SZA、ソランジュ、チャイルディッシュ・ガンビーノ、ファンテイジア。全員がそう。なぜって、それぞれが自分のスタイルを貫いているから。彼らは革新的で、他のアーティストと比べることなんてできないでしょ?フランク・オーシャンはチャイルディッシュ・ガンビーノっぽい、なんて言えない。それぞれまったく違う魅力があるの。みんな彼らみたいに歌いたいと思っているけど、絶対に歌えないっていう。そういうところにすごく影響を受けた。

——つまり、さまざまな影響から、自分自身の「声」を発見した人たち?

Nao:だからこそ、私も独自のサウンドを作り出したのよ。自分はアーティストとして新しい存在価値を生み出したと思ってる。私らしい、私だけの道を歩んでるの。だから、私の音楽を聴いたときに、「これは間違いなくネイオだ」って言ってもらいたい。もし私と似ているサウンドを作る人が現れたら、「ネイオの真似をしてる」って(笑)。それくらい私のサウンドをみんなに知ってもらいたいの。

——ただ、今、挙げてもらったシンガーやラッパー、プロデューサーには、英国のアーティストは少ないですね。

Nao:UK出身はジェイムス・ブレイクだけね。でも、何か理由があってそうなったわけじゃない。ただ、今挙げたアーティストは、みんな自分らしさを貫いていて、私が共感できる人たちっていうだけ。意識的にそうなったわけじゃないけど、もしかしたら、ちゃんと理由を考えなきゃいけないのかも(笑)。

——あなたが名前を挙げた北米のアーティストたちはグローバルな人気を獲得していますが、それと同時に、近年はイギリスだったらイギリス、オーストラリアだったらオーストラリアのローカリズムに注目が集まる傾向もあると思うんですね。例えば、今、K-POPに注目が集まっていることは象徴的です。

Nao:まさにそうね!

——そういった状況を踏まえたうえで、あなたはイースト・ロンドン出身というアイデンティティをどういった形で世界に示したいと思いますか?

Nao:そうね。自分がこうなってほしいと願っているような、未来の世界の姿を反映させた形かな。さっきも話したように、ロンドンはあらゆる人種の人たちがひとつの場所に集まった、いわゆる人種の坩堝なの。自分はリベラルな人間だと思うけど、そんな私にとってそれはとてもスペシャルなことで。今って、右翼や人種差別、ファシズムとかが表面化して、ますます人々を分断している。だからこそ、ロンドンのような街がもし良い方向へ向かえば、世界のあるべき姿を象徴できると思う。正直、ブレグジットは中止されればいいと思ってる。

今イギリスが移民問題で揺れている事実

3◯

——ブレグジットによって、イギリスでは「移民」という問題が改めて浮き彫りになったところがあると思います。あなたはこの問題についてはどのように考えていますか?

Nao:移民の問題は200年もの間、人々に不安を植え付けるために利用されてきたと思う。昔からよくあることね。Aグループが苦しい思いをしているのは、Bグループが国にやってきて、本来は自分たちが得るべき富を奪ったからだと言い張るっていう。でも、みんなそんなのは嘘だってわかってるはず。誰だって自分の故郷を離れたくない。私だってUKから追い出されたくないし、あなたも日本から追い出されたくないでしょ。でも自分の母国を離れなきゃいけない人たちは、そこで戦争が起きていたりして、自分の家が安全じゃないっていう背景がある。移民と言っても、自ら望んで他の国に行く人は少ない。ほとんどがそうせざるを得ないから国外に出ているんだと思う。だから、彼らには共感すべきなのよ。政府もそうだけど、メディアは正確な情報を伝えなければならないのに、それぞれに意図していることがあって、みんなに不安を植え付けて、共感できないように仕向けてる。それって悲しいことよね。私の周りには移民がたくさんいる。両親が移民という人たちね。私の両親もカリブからUKに移住してきた移民よ。私の友達は黒人も白人もアジア系も移民の子が多い。私の住んでいる環境はそういう人たちに優しいけど、今イギリスが移民問題で揺れているっていう事実は悲しいと思う。

——イギリスでは、ジャマイカやカリブ海からの移民と白人の文化と交わることによって、新しい音楽が生まれ、時代が刷新されてきたという歴史がありますよね。つまり、マルチカルチュラルであることがポップ・ミュージックを更新してきた。

Nao:同感ね。実際、UKではレゲエやダブやスカの影響が強い。移民がお祝いのときにプレイし続けてきたっていう背景もあるし。レゲエって気分が盛り上がる音楽じゃない?耳にすると自然に笑顔になる。だから、みんなが団結するために重要な役割を担ったのがそういう音楽だったと思うの。どこの国から来ようと、みんなレゲエは好きよね?クールなダンスをする必要はなくて、自然に体が動くし、リラックスできる音楽。最高よ。それに、ブラック・ミュージック自体、特殊なアイデンティティを持っていて、世界中に響きわたるくらいパワフルだと思う。東京のストリートでもヒップホップの服を着てたりするでしょ?

——ここ数年のUKブラック・ミュージックを見てみると、カリブ移民が持ち込んだレゲエだけじゃなくて、西アフリカ、ガーナやナイジェリアの移民たちの影響もあって、またポップ・ミュージックに新しい色が加わった印象があります。ストームジーやJ・ハスはまさにその好例だと思うんですけど。

Nao:私は移民2世だから、両親の母国の文化がまだ家庭に根強く残ってる。ガーナやナイジェリアからの移民2世も、年に1〜2回は両親の母国に行くことがあると思うから、まだ強い結びつきを感じてるんじゃないかな。素晴らしいことよね。で、その結果、彼らの音楽には両親の母国の音楽がブレンドされるのよ。それはルーツとの強い絆を祝福する意味もあるし、自分たちがブリティッシュであることに誇りを持っているっていう気持ちの表現でもある。そのふたつが融合されて、素晴らしいサウンドが生まれるのよ。だから、J・ハスみたいなアーティストが大ヒットするのは当然だと思う。

UKの音楽に強い影響を与えた3つのキー

NAO

——あなたと話していると、イギリスやロンドンの文化における「多様性」の重要さが伝わってきます。「多様性」以外にも、ロンドンにとって重要なポイントがあれば教えてください。

Nao:ロンドンに限らずUKっていう枠組みでの答えになるけど、私が考えるUKの音楽に強い影響を与えた3つのキーは、「多様性」「インターネット」「社会的風土」だと思う。特に社会的風土は重要ね。たぶん、他の国よりもUKの音楽は特にそう。UKの人たちは他の国に較べて、物事に正直に言及するところがあると思う。よくないこともあるけど、自分たちはこういう生活をしている、って。だから、多様性と社会的風土っていうのは大きなふたつのキーね。あとはインターネット。インターネットがなかったら、日本の人たちだって私の音楽を聴く機会はなかったと思う。だって、イギリスの音楽業界は私のようなアーティストをどうマーケティングすればいいかわからなかったと思うし(笑)。だから、その3つね。

Photos: Masanori Naruse

#ユースカルチャーの育て方

      Netflix、Hulu、Amazonプライム・ビデオからAbemaTVまで

      #海外ドラマは嘘をつかない

      海外ドラマでアメリカを読み解く