深夜、YouTubeのコメント欄がそわそわと騒ぎ出す。

｢ここに飾ってある写真、伏線かも｣｢このセリフ明らかにおかしい｣

派手な効果音も血飛沫もないのに、見るほどに不穏が積み上がっていく。ここ数年、そんな“静かな恐怖”、｢モキュメンタリー／フェイクドキュメンタリー｣がじわじわとホラーコンテンツの主流に躍り出ている。

『フェイクドキュメンタリー｢Q｣』や『近畿地方のある場所について』、『変な家』……現実と地続きに見える映像が、説明しきれない違和感を残し、視聴者の考察をSNSで連鎖させる。スマホ動画や監視カメラ、ドライブレコーダーなどのPOV映像に慣れたいまの視聴体験とも相性がよく、｢怖さ＝びっくり｣だけではない楽しみ方が、確実に定着しつつあるのだ。

その震源地のひとりが、テレビ東京のプロデューサー・大森時生。BSテレビ東京にて放送された『Ａマッソのがんばれ奥様ッソ！』で注目を集め、フェイクドキュメンタリーの特別シリーズTXQ FICTION制作の『魔法少女山田』では細部の“ズレ”と余白で視聴者の思考を加速させた。

さらに今回は『恐怖心展』というイベントとして、展示空間で“恐怖心”そのものを並べて体験させる企画へ。記号的なホラーに頼っていないにも関わらず、なぜ人は目を離せなくなるのか。恐怖心はどこから生まれるのか。そんな静かな恐怖の仕掛けと裏側を大森さんに聞いた。

──大森さんといえば、モキュメンタリー作品｢Ａマッソのがんばれ奥様ッソ！｣が有名で、当時も話題になっていましたよね。その後TXQ FICTIONにてゾゾゾの皆口大地さんなどと制作されてますね。今回制作された｢魔法少女山田｣も拝見しました。細かい部分に伏線というか、ヒントが隠されていて、正直コメント欄を見るまで気が付かない部分も多かったです。

大森：ありがとうございます。今回、私たち（TXQ FICTION製作陣）的には山田さんが亡くなるまでのシンプルな話だと思っていたのですが、思った以上に視聴者の方々の考察がすごくて。

──じゃあ、｢全然そんなことまで考えてなかったのに｣みたいなのもいっぱいあるんですかね。

大森：いっぱいありますね。作っているチーム自体は考察にあんまり興味がないというか。

不思議なもんで映画とか普通のフィクション作品っていうのは、結構余白というか、すべてを語らないってことが当たり前だと思うんですが、余白を余白として受け入れる観客が多いと思うんですけども、フェイクドキュメンタリーになった瞬間、その余白を逆にすべて埋めないと気が済まない気持ちになる方も多いのかもしれないとは思いますね。

──確かに。不思議ですね。

大森：当たり前ですけどフェイクドキュメンタリーは現実を模したものなので、やはりフィクションより現実の方が複雑だから、より語られない部分が多くてしかるべきかと思うんですけど。逆に謎解きみたいな感じで、見た人がすべて埋めていきたくなってしまう構造が、陰謀論とかの構造にすごい似ている気もして、不安になることが多いですね。

──知ることによって安心したい、恐怖心を紛らわせたいという感覚もあるかもしれませんね。

大森：皆さんすごく調べてくれて、結構早めに出たひとつの解釈みたいのが、正解として（コメント欄やSNSなどで）有力になったりすると、 本当に陰謀論ってこういうふうに生まれていってるのかなって思うことが多いですね。僕の中で、考察という文化と陰謀論がすごい近いところにあるっていうのは最近思います。

──おもしろい解釈ですね。

大森：不安だったり、自分の中で納得いかない見えない部分のストーリーを（想像して）作ることによって埋めて、物語を感じて納得したいっていうのが似てますね。

──人間の恐怖に対する性質のような気がしますね。大森さんご自身は、今までどんなホラー作品に触れてきたのでしょうか。影響を受けたコンテンツはありますか？

大森：大学生の頃に見た黒沢清さんとか、濱口竜介さんの映画にとても影響されましたね。

それまでは｢ホラー｣＝驚かされるという印象があったんです。お化け屋敷だったり、海外のホラー映画だったりとかは一般的にそういうものが多いですけど、たまたま大学の頃黒沢清さんの｢CURE｣を見て、｢怖さと“びっくり”ってセットじゃなくてもいいんだ｣ってことに気づいたんですよね。直接的な怖さよりも、“不気味さ”みたいなことにすごい興味と面白さを感じて。

何か起こるわけではないけど、ずっと不穏で締めつけられるように恐怖を感じる。その恐怖感っていうのが日常と続いているような感覚が好きで、いまだに黒沢さんの作品の影響が一番大きいですかね。

──なるほど。確かに大森さんの関わっている作品でも“びっくり”させられるようなことはほぼないですよね。人の家のホームビデオを覗いているみたいな不気味な感じが強い。あと、他のインタビューで『ヘレディタリー/継承』や『ミッドサマー』のアリ・アスター監督の作品も好きだと話していましたね。

大森：好きです。彼の作品だと、卒業制作でアリ・アスターが作った『The Strange Thing About the Johnsons』っていうちょっとあらすじを言うのもはばかられるような作品があるんですけど。父親が息子の自慰行為を目撃してしまうところからスタートするんですが、何を見ながら自慰行為していたかっていうと、父親の写真で自慰行為をしてたと。そこから紆余曲折いろいろな嫌なことが起こるって話なんです。

そういう性的嗜好の人がいることってのは知識としては知ってるけど、作品の設定としては人間が禁忌と定めてしまっているポイントというか、もはや想像もしない領域というか。かつ、フィクションの作品として、めちゃめちゃ面白い物語になっていて、こういう“不快”の描き方があるんだっていう衝撃を受けましたね。

──確かに、アリ・アスター監督は不謹慎と言われるような、不快感をリアルに描くのが上手いですよね。そういう点では大森さんの作品も共通する部分が多いように感じます。そういえば話は変わりますが、大森さんはプロデューサーとして個人名で知名度が高いと思いますが、テレビ東京の社員さんなんですよね？

大森：そうですね。普通に大学から新卒で入社して。入社してから今もずっと、制作局というバラエティー関連の部署にいます。

──大森さんの作品は趣味全開！という感じがするのですが、そんなに自由にやっていいものなんでしょうか？（笑）

大森：元も子もない話をすると、再生数などの数値がある程度良かったので続けていられてます。 ある種、サラリーマン的に与えられた目標値がクリアしている段階でやらせてもらってるというのが、正直なところかもしれないですね。

──そこから徐々に知名度が上がり、今では先ほど話した｢魔法少女山田｣なども制作されているTXQ FICTIONでの番組プロデュースをされていると。日常と地続きの恐怖が好きだというお話もありましたが、その中でも大森さんはずっとフェイクドキュメンタリーを作っていると思うんですけど、そこにこだわる理由はなんなのでしょうか？他のジャンルの作品も作ってみたいとか、思うんですか？

大森：もちろん、いろんなものを作ってみたい気持ちはあります。でも広く不気味なものが好きなので。

自分としては、フォーマットの1つとしてフェイクドキュメンタリーはまだまだやれることがあると思っていて。フィクションを描く1つの表現の手法として面白いし、物語がある限りフェイクドキュメンタリーは作れるというか。フィクションだけじゃ届かない次元に行ける気がするんですよね。見ている人と同じ地面上で起こっていることとして描ける。

──そこは普通のホラーとの違いなんですかね。

大森：ホラーは距離感が大事だと思っていて。 視聴者と物語の距離感を強制的にぐっと近づけられるのがフェイクドキュメンタリーの強みだと思っているんですよね。 最初に｢フィクションです｣と謳っていたとしても、現実のように見える仕掛けを積み重ねていくことで、視聴者にとって現実味を帯びてくるというか。

NETFLIXの映画『呪詛』も普通のホラーなんですけど、当たり前のようにPOVの手法を使っていて。監視カメラとかドライブレコーダーの映像を、誰がその映像を撮っているのはいるかなどの背景情報は無視して、観客と映像を近づける手法として平然と使っている。その背景としては、世の中にスマートフォンとかが普及して、みんなが当たり前のように何でもカメラで撮るようになったこともあって、急にPOV映像が入ってきても違和感を感じなくなってきてる。逆に僕はそういった背景にこだわるタイプではあるんですけど。

──確かに、大森さんの作品は｢誰がこの映像を撮っているのか｣｢何を目的に撮影された映像なのか｣が明白にされていますね。｢魔法少女山田｣もそうだし、今回の｢恐怖心展｣の展示作品の説明文も、どこまでが作り物でどこまでがリアルなのか分からないほどのこだわりを感じました。

大森：本当に自分がそういうことが気になるタイプってだけなのかもしれないですけど。

｢恐怖心展｣も割とフェイクドキュメンタリー的な手法を使った展示をしているので、そう思っていただけたのならめちゃめちゃありがたい限りです。

──｢魔法少女山田｣と｢恐怖心展｣は繋がりのある企画なんですよね。

大森：そうですね。TXQ FICTIONは僕が今までやってきて、今回｢恐怖心展｣がたまたま同じタイミングになりそうだったので、あることがきっかけに広がっていく“恐怖心”をテーマに、今回は｢魔法少女山田｣という番組を作ったという感じですね。

──｢恐怖心｣を共通したテーマとしていると。では、何か直接的な物語の繋がりがあるわけではないんですよね？ 私が何か見落としていたらと思って…。

大森：ないですね。僕も昔はそういうことをやってましたけど、ひとつの作品外のところにパーツがあるっていうのは、結構面白いは面白いんですけど、ARG（様々なメディアを通じて架空の物語体験を提供する没入型のゲームジャンル）とか謎解きゲームを作りたいわけではないので、1つ作品の中で閉じていこうって意識は近年強いかもしれないですね。

──なるほど。大森さんは以前『行方不明展』のプロデュースもされていましたね。今回は｢恐怖心｣という、より人間の本能に触れるテーマですが、なぜこのテーマを選んだんですか？

大森：『行方不明展』の話し合いをしている中で人の｢恐怖症｣みたいなものって面白いよねって話が出たんですよね。この場合、精神疾患としての恐怖症というよりも、みんながライトに使う一般用語としての恐怖症という意味ではありますけど。

今の時代、自分の好きなものより苦手なものとか怖いものを話した時の方が皆さん楽しそうで、恐怖心の方が実はみんなのアイデンティティになってるんじゃないかと思うところがあって。

──そういう話、盛り上がりますよね。

大森：そう、シンプルに盛り上がりますよね。

これは僕の解像度の問題かもしれないですけど、｢嬉しい｣の感情パターンって、あんまりバリエーションがない気がしていて。お金にしろ名誉にしろ、なにか自分が持ってない状況から持っている状況になるっていうのは誰にとっても喜ばしいことですけど、それ以外に喜びの感情が生まれづらい気がして。恐怖心であったり、何かに対して嫌だと思う気持ちって、原因のバリエーションが広くて、そこがむしろ人間らしい部分だと思っています。

例えば、先端恐怖症の人でも、必ずしも怪我をするから怖いってわけじゃないと思うんです。高所恐怖症の人は橋を渡るってことで、その橋が崩壊して落ちちゃうみたいなところまでしっかりイメージして怖いわけじゃないというか。その手前の“なんか不安”っていう気持ちっていうのは、もはやロジックがなかったりすることが多いと思うんですよね。だからその恐怖心のバリエーションに具体的にどういうものがあるかっていうのを展示会場で一つひとつ見ていけるフォーマットが魅力的というか。梨さん（怪談作家）とか株式会社闇の方々とそういう話になったのが経緯ですかね。

──確かに、恐怖心展を見ていると｢人間らしさ｣だったり個性を感じますよね。

大森：恐怖心ってその単体だけで聞くと、あんまりピンとこないことが多いと思っていて。細菌や微生物に対する恐怖心は、その“点”だけで見るとよく分からなかったりするけど、今回の展示会でいうと梨さんが一つひとつ書いてくれたストーリーとか、恐怖に至る過程を見ると、急にちょっと納得できたりもする。

──ちなみに大森さんご自身が恐怖心を持つものってありますか？

大森：なんだろう……。生きていて不安なことはいっぱいありますけどね。

今関心があるというか、怖いと思うのは、｢中年の危機｣。今まで精力的に活動してきた人が中年になった瞬間に｢あれ、何すればいいんだっけ？｣｢そもそもなんで今までそれを頑張ってたんだっけ｣みたいな現象です。太宰治の｢トカトントン｣って小説があるんですけど、主人公は何か頑張ってる時に｢トカトントン｣って音が聞こえたら、急にふっと熱が冷めて、全てがどうでもよくなってしまうという話で。その感覚がなんかちょっと分かるというか。

ある程度、衣食住に困らなかったら、その先頑張る意味ってなんなんだっけ？っていうのっていうのは、今後AIとかが発展した時にすごい思いそうな気がしていて。僕も今ちょうど30歳になるタイミングで、ありがたいことに自分が作りたいものをいろいろ作ってきて、その先の30代に何を目指すんだっけって問題は感じているし、同世代の人と話すと同じような焦燥感を感じている人も多い気もしていて。

──なるほど、確かに自分のためだけに頑張れなくなってくる気がします……。今回の展示ではフェイクドキュメンタリー調でいろいろな恐怖心を紹介していたと思いますが、今の時代は一歩間違うと｢不謹慎｣と言われるような作品にもなりかねないかと思います。その線引きはどうしてますか？

大森：それは本当に難しいテーマなんですけど、｢無自覚の暴力性｣みたいなものが作り手にあると怖いと思って。

最近よく話題になるトピックとしては｢因習村｣があります。田舎の村に行ったらそこがやばい村だった……みたいな話。その根底には田舎への差別があるという批判的な言説も世間的にあると思うんですけど、自分は｢因習村＝すべて差別｣だとかは全く思わないんです。というのも、作り手の中に何が前提としてあるのかっていうことが大事だと思っていて。

人間が納得できない存在が急に現れて、こちらの価値観が急に塗り替わる瞬間を表現するために、ストーリーテリングとして因習村のシチュエーションを準備するのはアリだと思うんですけど、単純に｢田舎って陰湿な人が多いよね｣みたいな視点が起点になっちゃってると、やっぱり描き方にも悪意が生まれるというか。

恐怖心って、本当に差別とかと近いところに位置しちゃってるとも思っていて。細かいニュアンスなんですけど、ストーリーを動かすためだけの駒として使う要素は確かにあまり良くないと思うんですけど、何かテーゼがあって使っている要素とかは結構、考え方によってはアリなんじゃないかと思ってます。

──フェイクドキュメンタリーとなると、映画とかよりもさらに、人が死んだりすることに対して敏感になる人が多いですよね。

大森：そうだと思います。でもフェイクドキュメンタリーだからこそ、普通の作品でも触れづらいテーマを僕は扱ってみたいと思うことはありますね。何をもって怖いと感じるのか、何に怯えているのかっていうところを自分の中ですり合わせるって作業は今までよりもしてます。

──確かに、｢恐怖心展｣にはホラー映画の記号的な展示は思ったよりも少ないように感じました。

大森：簡単に言うと、すごく露悪的にもできちゃう展示だと思っていて。

例えば虫が大量にいるのを見たらそれは怖いんですけど、なんかそういう恐怖ってもう感じる瞬間には割と終わっている感じがして。恐怖心っていうのは、僕の中では結構その手前。ある種｢不安｣という感情にすごく近いと思うんですよね。

それがあるとなぜか不安になるとか、なぜか暗い気持ちになるとか、そういうものを描く時に、あまり直接的な表現はいらないと思っていて。恐怖そのものではなく、“恐怖心”を描きたかったのは僕の中では結構大きかったです。

──確かに、すでに今回展示されていたものに対して恐怖心やトラウマを持っている方が見たら、最悪の場合パニックになってしまうこともあり得ますもんね。あと、キービジュアルについても聞きたくて、大森さんの作品は｢人の顔を隠す｣ことが印象的なんですけど、それはこだわりや理由あるのでしょうか。

大森：確かに今言われて気づきましたけど、やっぱり匿名性みたいなものだったり、その人の顔っていうものにイメージが依存しないようにしているというか。やっぱり｢顔｣ってすごいインパクトが強いので、そっちにすごい引っ張られてしまうんですよね。イメージが固定化しない方が、見ている人にとっての物語になる気がして。

──ひとごと感がぐっと減りますよね。最後に、実際にこの展示を見た人のリアクションで、意外だったものとか、印象的だったものがあれば教えてください。

大森：この展示にはない、各々の持つ怖い話をみなさんが共有してくれることが多くて、それが意外な反応でした。集まってくるんですよね。

展示の内容はある程度共感できるものをピックアップしようという意識で選んでいるんですけど、XやInstagramなどのSNSに書かれる話は極めてプライベートで個人的な恐怖。わざわざ人に話すほどではない、撮るに足らないけど思い出してみると怖い話って見ていて単純に面白いです。

この展示会を通して、いろんな人の恐怖心に、出会えているみたいな気分です。

──ありがとうございました。

恐怖心展は2025年9月15日まで、渋谷BEAM 4F｢BEAMギャラリー｣にて開催中。

Source: 恐怖心展